十三
学校的图书室其实就是一间小房子，里面大多是重点学校淘汰下来的旧书。
有天我翻出一本已没了前后封面的《钢铁是怎样炼成的》，一下子就被深深吸引住。
特别是少年保尔和小红红的恋情，使我如痴如醉，心思神往。
觉得如果让我遇见小红红，别说残废，就是立刻死掉也不会皱眉头。
心里就对小红红后来的背叛难以原谅，想起说书人常讲的“戏子无义，婊子无情”这句话，对女人的反复无常升起一种深深的恐惧。
就想到格格的芸花一现，佩佩的若即若离，甚至桃花的落花流水，那么，我是一个什么角色？我找到陈雄飞，问他看没看过这本书，他说没有。
我给他，让他务必抓紧看一遍。
他看完后，我问：“怎样？”“保尔了不起！”“保尔？”我心有不甘，“小红红呢？”“小红红??印象不太深。”
他跟我讲保尔真的了不起，做人就当如此，要勇往直前，永不服输。
我打断他的话，问：“你恨她么？”“恨？谁？”“小红红呀。”
“她??恨什么？她也有她的理由吧??人总有自己的苦处，说不上恨或不恨，保尔好象也是这样的。”
我讪讪地拿回书，心里老大不是滋味。
如果一个人背叛了你，不恨他还能怎样？“胡马，胡马，远在燕支山下。
跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。
迷路，迷路，边草无穷日暮。”
“什么？”他又念了一遍，说是无意中在哪里看到，觉得很好，记住了。
我听着也好，让他慢慢说一遍，心里记下。
收麦季节，学校放半个月假，我特意把《钢铁是怎样炼成的》带回家，想着再好好看几遍。
我家种有六亩麦子，哥哥在山西回不来，只有爹和我去割。
不过有了去年的劳动，干起活儿来倒也不怕。
俗话说“农民的孩子早当家”，也叫“穷人的孩子早当家”，可见当家并不是好事，意味着你要过早地承担起责任，义务，苦难，还在做梦的年龄，你就要面对现实的残酷，你没有选择，因为你是农家儿郎。
我后来看到过一本《女研究生的丈夫》，里面说城市的孩子一出生就是人，而农村的孩子往往三十以后才能算个人。
它说的是更深层的东西，所讲是各人起步不同，农村的孩子常常拼斗三十年方到了城市孩子出生时的基础。
而当两人面对同一样事物时，农村孩子必须付出成倍的血汗努力才能获得和城里孩子一样的权利。
它讲的是现实，但悲天悯人的味道太浓，也隐隐有种激愤、不平和自卑。
但这些都是我后来的认识和思想，身在其时，我也一样迷失其中。
当我在初中一年级的后期，我也发现，我已是一家之主。
爹不再是那个暴躁老君，而是有什么事都要和我商量商量，征求我的意见。
甚至，当我俩意见相左时，他会放弃他的尊重我的，我除了虚荣的自豪外，也发现了生活和年岁的悲哀：爹扛了几十年的担子已快扛不动了， 已轮到我上场的时候。
骄阳似火。
一望无际的金腾腾的麦浪在蓝天下翻卷着，热风吹来，人象置身于蒸笼。
经过几天的收割，我家已快完工，看样子，今天上午就大有希望。
今天起得很早，大约三、四点钟，但已能看清东西。
听到响声，爹也披衣出来，见我正在洗脸，就问：“起这么早干啥？”我边擦脸边说：“早点去，省得天亮晒太阳。”
爹就拿了镰刀去磨。
我说：“你再睡会儿吧。”
爹“嗯”一声：“睡啥睡，早割完早歇着。”
娘起床要一块去，爹说：“活儿不多，我爷儿俩就行，你在家把草绳用水泡好，准备捆麦子。”
我俩就带了馒头、咸菜和一壶水到了地里。
我倒也没忘把书带上，好歇脚时翻一翻。
爹比我割得快，我两趟没完，他三趟已到了头。
可他后劲儿没我足，毕竟年纪大了，割着割着就慢下来，瘦骨凌挺的脊背在阳光下黑亮黑亮，爆起一层老皮。
刚开始割时，麦芒密密麻麻扎进手臂，布满血点。
几天下来，扎得多了，晒得黑了，倒没了感觉，只有被汗浸住时蛰得难受。
不过，看着一垄垄麦子被一刀刀刈倒，心里就有种快感，这点疼痛已是小事。
腰弯得时间长了，很难直起来。
割两趟就要站起来稍微歇口气，可只能一点一点立起，腰象已被打造成弓形，动一下就酸痛得要命，龇牙咧嘴的直抽冷气。
就冲旁边地里的人叫喊几声，站着抽抽烟，说笑几句，轻松一下。
有时冲着割麦的年轻女人笑骂一阵，倒缓解了不少劳动的辛苦。
大家就再次弯下腰，脸上带着余笑挥动手中的镰刀。
太阳移到了大中午，田里很多人都已回家。
我抬头看看，还有约摸三分来地，就冲爹说：“爹，别割了，回家吧。”
爹说：“不多了，割完算了。”
“别割了，天这么热，下午凉快点再割，反正今天能割完。”
爹说好，就拿起放在地上的上衣。
我让爹自己回去，我在这儿吃点剩馍和水就行。
爹问：“干啥？”我说：“累了，不想动，在这睡一觉。”
爹笑着说：“没出息！”我说你在家也睡一会儿，别来得太早，爹答应着走远了。
我不禁笑了，其实我是骗爹的，想把他支走，自己趁着中午把剩下的麦子割完。
拿起水壶，就着吃了几口馒头，四脚八叉躺在树荫下。
忽然想起什么，坐起来冲远处几个人喊：“歇着啦，别累死，可没人收尸！”他们笑起来，“江文，你是不是已经撂倒了！”“好，马上过来。”
“还有水没有？”一会儿，几个也来到树荫下，谈笑着，喝水，吃馒头，或者抽烟。
我拿出书，找块砖头枕着看起来。
“江文。”
“干啥，大侄子。”
“喝，倚小卖小啊！”周围几个大笑。
“大侄子”、“二婶”这些称呼全是街坊排辈，本无大小，常常乱开玩笑。
“大侄子”四十来岁，但真认起真来，他也不能不承认。
“江文订婚没有？”“订什么婚？”在这些人里我年龄最小，看来他们想拿我开心，我看着书边说：“孩子都快会打酱油了。”
“死去吧，”八姨“咯咯”笑着，“你人都不知长成没有，就想小崽子！”八姨是个三十出头的女人，长得还算好看，开朗，泼辣。
她一直没结婚，喜欢过一个有妇之夫，还生了孩子，可不敢自己养，送了人。
那男人婆娘找她打过几架，有次村里看不过，要派人抓这个男人，那婆娘竟又哭又闹，说她男人守身如玉，对她体贴入微，恩爱之非常，倒显得村干部狗拿耗子了。
我看看她，作出要脱裤子状，说：“怎么，要不要看看？”周围的人开始起哄，她也笑着说：“作死呀你，江文，你敢脱看我把你的小鸡儿揪下来喂狗！”闹了一会儿，几个人就躺在地上睡着了，干活累了不敢躺，一躺下眼皮就直打架，如果不是惦着还要割麦，我也早已酣声大作。
“江文，”八姨忽然小声说：“你帮我看着人，我去解个手。”
“去吧，没人看你。”
“撕你的嘴！”她笑着走进了麦地。
这本书我已是在看第三遍。
我也象陈雄飞一样，渐渐把视线投向了保尔，也才知道人的意志竟可以这样坚强，理想可以这么巨大。
至于小红红，那种恨意已消失，甚至觉得她依然是个可爱的女人，连保尔对她那点阶级鄙视都没有，认为生活就是这样，她有她的选择的必然，你保尔要高呼口号，凭什么就要小红红也扯着嗓子吆喝？那同样不公平。
但保尔毕竟是个卓尔不 群的人，小红红放弃也未免可惜。
“看什么呢？江文。”
原来是八姨方便回来了，我正在看到保尔受苦受难，随口道：“保尔。”
“保尔？”“《钢铁是怎样练成的》。”
“钢铁是怎样练成的？不是光着膀子炼的吧！”她说完直笑，胸前两团肉上下翻飞。
她显然是把这本书误会成了“大炼钢铁”的科技指导，我就说：“何止光着膀子，简直剥皮抽筋！”“小兔崽子！”她看我象开玩笑，拿草帽打我一下，“它就是再难，也没生孩子难吧？”“生孩子？”“是啊！女人生一次孩子就是死一次。”
她说话的表情竟有点圣洁的意思，我忽然象被电打了一下，若有所悟。
女人生孩子都不怕，男人受点挫折算什么？女人把男人生下来，本就是让他们去搏打锻炼，去挑起生活的重任吧？心里象被突然捅透了，冲八姨说：“你比奥斯特罗夫斯基还历害！”“什么司机？”“一个了不起的司机！”我翻身拿起镰刀，嘴里学着开车的“嘟嘟”声，昂首挺胸走向麦田。
我一直百思不得其解的问题，没想到被八姨一通“生孩子”的理论搞得豁然开朗。
那天割起麦有如神助，多日的阴郁一扫而空，似乎连毒辣的太阳也都退避三舍。
我挥舞镰刀如一代大豪，麦子在我的气势如虹下纷纷卧倒。
我有使不完的劲，想跟天斗，跟地斗，跟所有的可知不可知的困难斗斗，看是你把我撂倒，还是我让你躺下！多年后我跟朋友谈到《钢铁是怎样练成的》，说：这不是一个好小说，但实在是一本好书，尤其是青春少年，更应该读一读。
有天我翻出一本已没了前后封面的《钢铁是怎样炼成的》，一下子就被深深吸引住。
特别是少年保尔和小红红的恋情，使我如痴如醉，心思神往。
觉得如果让我遇见小红红，别说残废，就是立刻死掉也不会皱眉头。
心里就对小红红后来的背叛难以原谅，想起说书人常讲的“戏子无义，婊子无情”这句话，对女人的反复无常升起一种深深的恐惧。
就想到格格的芸花一现，佩佩的若即若离，甚至桃花的落花流水，那么，我是一个什么角色？我找到陈雄飞，问他看没看过这本书，他说没有。
我给他，让他务必抓紧看一遍。
他看完后，我问：“怎样？”“保尔了不起！”“保尔？”我心有不甘，“小红红呢？”“小红红??印象不太深。”
他跟我讲保尔真的了不起，做人就当如此，要勇往直前，永不服输。
我打断他的话，问：“你恨她么？”“恨？谁？”“小红红呀。”
“她??恨什么？她也有她的理由吧??人总有自己的苦处，说不上恨或不恨，保尔好象也是这样的。”
我讪讪地拿回书，心里老大不是滋味。
如果一个人背叛了你，不恨他还能怎样？“胡马，胡马，远在燕支山下。
跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。
迷路，迷路，边草无穷日暮。”
“什么？”他又念了一遍，说是无意中在哪里看到，觉得很好，记住了。
我听着也好，让他慢慢说一遍，心里记下。
收麦季节，学校放半个月假，我特意把《钢铁是怎样炼成的》带回家，想着再好好看几遍。
我家种有六亩麦子，哥哥在山西回不来，只有爹和我去割。
不过有了去年的劳动，干起活儿来倒也不怕。
俗话说“农民的孩子早当家”，也叫“穷人的孩子早当家”，可见当家并不是好事，意味着你要过早地承担起责任，义务，苦难，还在做梦的年龄，你就要面对现实的残酷，你没有选择，因为你是农家儿郎。
我后来看到过一本《女研究生的丈夫》，里面说城市的孩子一出生就是人，而农村的孩子往往三十以后才能算个人。
它说的是更深层的东西，所讲是各人起步不同，农村的孩子常常拼斗三十年方到了城市孩子出生时的基础。
而当两人面对同一样事物时，农村孩子必须付出成倍的血汗努力才能获得和城里孩子一样的权利。
它讲的是现实，但悲天悯人的味道太浓，也隐隐有种激愤、不平和自卑。
但这些都是我后来的认识和思想，身在其时，我也一样迷失其中。
当我在初中一年级的后期，我也发现，我已是一家之主。
爹不再是那个暴躁老君，而是有什么事都要和我商量商量，征求我的意见。
甚至，当我俩意见相左时，他会放弃他的尊重我的，我除了虚荣的自豪外，也发现了生活和年岁的悲哀：爹扛了几十年的担子已快扛不动了， 已轮到我上场的时候。
骄阳似火。
一望无际的金腾腾的麦浪在蓝天下翻卷着，热风吹来，人象置身于蒸笼。
经过几天的收割，我家已快完工，看样子，今天上午就大有希望。
今天起得很早，大约三、四点钟，但已能看清东西。
听到响声，爹也披衣出来，见我正在洗脸，就问：“起这么早干啥？”我边擦脸边说：“早点去，省得天亮晒太阳。”
爹就拿了镰刀去磨。
我说：“你再睡会儿吧。”
爹“嗯”一声：“睡啥睡，早割完早歇着。”
娘起床要一块去，爹说：“活儿不多，我爷儿俩就行，你在家把草绳用水泡好，准备捆麦子。”
我俩就带了馒头、咸菜和一壶水到了地里。
我倒也没忘把书带上，好歇脚时翻一翻。
爹比我割得快，我两趟没完，他三趟已到了头。
可他后劲儿没我足，毕竟年纪大了，割着割着就慢下来，瘦骨凌挺的脊背在阳光下黑亮黑亮，爆起一层老皮。
刚开始割时，麦芒密密麻麻扎进手臂，布满血点。
几天下来，扎得多了，晒得黑了，倒没了感觉，只有被汗浸住时蛰得难受。
不过，看着一垄垄麦子被一刀刀刈倒，心里就有种快感，这点疼痛已是小事。
腰弯得时间长了，很难直起来。
割两趟就要站起来稍微歇口气，可只能一点一点立起，腰象已被打造成弓形，动一下就酸痛得要命，龇牙咧嘴的直抽冷气。
就冲旁边地里的人叫喊几声，站着抽抽烟，说笑几句，轻松一下。
有时冲着割麦的年轻女人笑骂一阵，倒缓解了不少劳动的辛苦。
大家就再次弯下腰，脸上带着余笑挥动手中的镰刀。
太阳移到了大中午，田里很多人都已回家。
我抬头看看，还有约摸三分来地，就冲爹说：“爹，别割了，回家吧。”
爹说：“不多了，割完算了。”
“别割了，天这么热，下午凉快点再割，反正今天能割完。”
爹说好，就拿起放在地上的上衣。
我让爹自己回去，我在这儿吃点剩馍和水就行。
爹问：“干啥？”我说：“累了，不想动，在这睡一觉。”
爹笑着说：“没出息！”我说你在家也睡一会儿，别来得太早，爹答应着走远了。
我不禁笑了，其实我是骗爹的，想把他支走，自己趁着中午把剩下的麦子割完。
拿起水壶，就着吃了几口馒头，四脚八叉躺在树荫下。
忽然想起什么，坐起来冲远处几个人喊：“歇着啦，别累死，可没人收尸！”他们笑起来，“江文，你是不是已经撂倒了！”“好，马上过来。”
“还有水没有？”一会儿，几个也来到树荫下，谈笑着，喝水，吃馒头，或者抽烟。
我拿出书，找块砖头枕着看起来。
“江文。”
“干啥，大侄子。”
“喝，倚小卖小啊！”周围几个大笑。
“大侄子”、“二婶”这些称呼全是街坊排辈，本无大小，常常乱开玩笑。
“大侄子”四十来岁，但真认起真来，他也不能不承认。
“江文订婚没有？”“订什么婚？”在这些人里我年龄最小，看来他们想拿我开心，我看着书边说：“孩子都快会打酱油了。”
“死去吧，”八姨“咯咯”笑着，“你人都不知长成没有，就想小崽子！”八姨是个三十出头的女人，长得还算好看，开朗，泼辣。
她一直没结婚，喜欢过一个有妇之夫，还生了孩子，可不敢自己养，送了人。
那男人婆娘找她打过几架，有次村里看不过，要派人抓这个男人，那婆娘竟又哭又闹，说她男人守身如玉，对她体贴入微，恩爱之非常，倒显得村干部狗拿耗子了。
我看看她，作出要脱裤子状，说：“怎么，要不要看看？”周围的人开始起哄，她也笑着说：“作死呀你，江文，你敢脱看我把你的小鸡儿揪下来喂狗！”闹了一会儿，几个人就躺在地上睡着了，干活累了不敢躺，一躺下眼皮就直打架，如果不是惦着还要割麦，我也早已酣声大作。
“江文，”八姨忽然小声说：“你帮我看着人，我去解个手。”
“去吧，没人看你。”
“撕你的嘴！”她笑着走进了麦地。
这本书我已是在看第三遍。
我也象陈雄飞一样，渐渐把视线投向了保尔，也才知道人的意志竟可以这样坚强，理想可以这么巨大。
至于小红红，那种恨意已消失，甚至觉得她依然是个可爱的女人，连保尔对她那点阶级鄙视都没有，认为生活就是这样，她有她的选择的必然，你保尔要高呼口号，凭什么就要小红红也扯着嗓子吆喝？那同样不公平。
但保尔毕竟是个卓尔不 群的人，小红红放弃也未免可惜。
“看什么呢？江文。”
原来是八姨方便回来了，我正在看到保尔受苦受难，随口道：“保尔。”
“保尔？”“《钢铁是怎样练成的》。”
“钢铁是怎样练成的？不是光着膀子炼的吧！”她说完直笑，胸前两团肉上下翻飞。
她显然是把这本书误会成了“大炼钢铁”的科技指导，我就说：“何止光着膀子，简直剥皮抽筋！”“小兔崽子！”她看我象开玩笑，拿草帽打我一下，“它就是再难，也没生孩子难吧？”“生孩子？”“是啊！女人生一次孩子就是死一次。”
她说话的表情竟有点圣洁的意思，我忽然象被电打了一下，若有所悟。
女人生孩子都不怕，男人受点挫折算什么？女人把男人生下来，本就是让他们去搏打锻炼，去挑起生活的重任吧？心里象被突然捅透了，冲八姨说：“你比奥斯特罗夫斯基还历害！”“什么司机？”“一个了不起的司机！”我翻身拿起镰刀，嘴里学着开车的“嘟嘟”声，昂首挺胸走向麦田。
我一直百思不得其解的问题，没想到被八姨一通“生孩子”的理论搞得豁然开朗。
那天割起麦有如神助，多日的阴郁一扫而空，似乎连毒辣的太阳也都退避三舍。
我挥舞镰刀如一代大豪，麦子在我的气势如虹下纷纷卧倒。
我有使不完的劲，想跟天斗，跟地斗，跟所有的可知不可知的困难斗斗，看是你把我撂倒，还是我让你躺下！多年后我跟朋友谈到《钢铁是怎样练成的》，说：这不是一个好小说，但实在是一本好书，尤其是青春少年，更应该读一读。