伴随着胸口火烧火燎的痛楚，我从床上醒了过来。从胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地疼痛，感觉胃液在拼命往上涌。 　　我撑起右半身，抓住挂在床边的药店的购物袋，就这么躺在床上朝袋里吐着往上冲的黄色液体。嘴里的粘膜阵阵刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深处。 　　胃里的甲酚肥皂液已经全部吐完了，恶心的感觉依然没有平息。腹肌和肩膀上的肌肉都因为想吐而不停地抽搐着，但已经什么也吐不出来了，出来的只有眼泪和口水。 　　痉挛终于结束后，难受的胸口仍然残留着烧灼感。我勉强从床上爬了起来，摇摇晃晃地朝盥洗室走去。屋子里黑暗一片，只靠窗外射进来的路灯光来辨识。 　　打开盥洗室里的日光灯，看到了镜子中的自己。唇角变成了黄色，肿得叫人害怕，用手指一摸就隐隐作痛，压下去又会肿回原状。 　　脸颊也是肿肿的，不过这不是甲酚的缘故，我对这样的脸已经习以为常了。 　　洗了脸，漱了口，我在椅子上坐了下来。 　　圆桌上的玻璃杯里还剩下一半散发出刺激性气味的黄色粘稠液体。虽然不是非常难喝，但我没能一气喝光。虽然如此，我也不想再喝一次，连同塑料袋里的呕吐物一起丢进了抽水马桶。 　　头昏沉沉地麻木不已。我回到床前，仰面倒了下去。 　　我摸索着把床头柜上的闹钟拿到眼前。时间是凌晨两点。从晚上七点多喝下苯酚肥皂液到现在，已经昏迷了约七个小时。 　　尽管浑身不舒服，脚步也蹒跚不稳，我还是活着。 　　眼前隐约浮现出了天花板，但渐渐又模糊了起来。喝下苯酚肥皂液后发生了什么，我已经明白了。又一次自杀未遂。 　　又不得不和〈医师〉面谈了。 　　医生坐在自己房间里的不锈钢办公桌前，一如往常地正在读书，看的多半是我连名字都没听说过的作者写的有点难懂的书。 　　“哦呀，来啦。好像又自杀失败了啊。”说着，医师在读到的书页里夹上书签，放到一边，迅速转回带有转轮的圆椅。 　　医师年约六十岁左右，纯白的短发从正中分开，但没有梳理过的迹象，支棱在头顶。带着笔挺折痕的白衣想必是崭新的。 　　医师身材瘦削，戴着圆圆的黑眼镜，尖下巴上皱纹丛生，薄薄的嘴唇始终含着瞧不起人的冷笑。 　　我非常讨厌这个男人。 　　“来，说说看，你想干嘛？” 　　我想死的事，医师应该是最了解的。因为每次自杀失败后，我都会和他面谈。 　　“我又说错了。”医师伸了个懒腰，从正前方定定地看着我的眼睛。“想死的话，应该老早就已经死了，不是吗？” 　　可是，我觉得我是真的想死。死是发自内心的愿望，不是谎称要自杀，也不是玩自杀游戏，苯酚肥皂液也确实喝下了足以致死的量。 　　“但你还是没死。因此，你完全无法证明自己想死。不管嘴上说多么想死，多少次反复自杀未遂都没用，谁也不会相信你，我当然也是。” 　　确实，为慎重起见我在玻璃杯里注入了致死量以上的苯酚肥皂液，但却没能喝光，因为一喝下去嘴里就火辣辣地疼痛，太阳穴之间发麻，开始陷入昏迷状态。和自己的想法相反，身体不肯接受甲酚肥皂液。 　　然而，即使因此认为我潜意识里不想死，我恐怕也无可奈何。 　　“我才没打算说那种蠢话。你听好了，潜意识这种东西实际上是不存在的，存在的只有事实。”医师突然开始教训我：“你现在还没有死，所以大家会觉得你并不想死。哪一天你顺利自杀成功了，大家就会觉得你是真的想死。就是这样，很简单吧？所以，要证明自己真的想死，只有自杀成功。” 　　如果从心底想死，就能成功自杀吗？ 　　“不对、不对，完全弄反了。你脑筋真够差的。”医师朝我摆出一副无法可想的样子，真是个性格恶劣的家伙。 　　“听着，死了的人是想死的，反过来说，没死的人是不想死的。总之，那个人内心期望着什么，寻求着什么，全都无关紧要，确实的只有那个人已经死了这一事实。因此，衰老将死也好，患癌症垂危也好，遭遇交通事故也好，像你这样满怀渴望地企图自杀也好，只要是死了的人大家就会觉得他是真的想死。你瞧，要是登山运动员在山上遇难，或者F1选手因事故死亡的话，铁定有帮人搞装神弄鬼的精神分析，说什么潜意识中的死亡冲动吧。” 　　医师放声嘲笑。 　　我思索了一会儿，感觉好像又被医师的诡辩欺骗了。 　　衰老而死的老人是因为渴望着死亡？若是这样，只要不盼望死亡，人岂非可以随心所欲地长寿？ 　　“没错。只要人不期望死亡，就可以二百年、三百年地活下去，或许一万年、一亿年都可以。” 　　医师干脆地回答。虽说是常有的事了，但我肯定又被戏弄了。绝对是这样。 　　“年事已高的人大限到来，是因为已经不想活下了，不自禁地想死了。如果不那么想，就能更加长寿。因此，结论如下：所有的死亡都是自杀。”医师咧嘴冷笑：“还真有鼓吹这种愚蠢学说的家伙呢，就是美国的荣格派心理学家。那荣格派怎么会有这么多笨蛋啊。” 　　够了。我已经无法再忍耐医师的胡说八道了。我结束了面谈，回到床上。 　　阳光从窗外射入，房间已经明亮起来。我扭过头，看了眼闹钟，已经接近周日的正午了。胸口烧灼般的疼痛减轻了很多，我正在趋于恢复。 　　站起来时，脚还在发软，今天一天都不可能正常走路了。 　　正因如此，我才决定在周六晚上自杀。 　　以前曾经在假日之外的晚上喝了液体洗涤剂。也是胸口烧灼般地痛楚，阵阵恶心。照医师的说明，好像是界面活性剂的作用。 　　我爬到洗手间里，对着抽水马桶呕吐，嘴和鼻子里都吹出气泡，变成肥皂泡在马桶周围飞来飞去，闪闪发光。我清楚记得，当时一边忍耐着呼吸困难，一边禁不住笑了起来。 　　那天直到第二天早上，也没法正常走路。结果，陷入了给打工的地方打电话紧急请假的窘况。接电话的杰克声音很担心地问你没事吧。 　　我完全不介意就那样死掉，但不仅活下来还给别人添麻烦很讨厌。 　　如果我这样说，医生大概又会嘲弄说你真有想死的心吗，真是个脑筋不好的家伙吧。 　　我依旧仰躺在床上，望着上面的天花板。医师总是嘲笑我的迟钝和焦躁，我也很清楚自己并不是头脑清晰的人，即使内心抗拒，也无法反驳。很明显，无论怎么反唇相讥，我也说不过他。 　　那是一年多前的事了。我在冰室川出版社打工，照例奉杰克之命，整理电脑里存有记录的函授教育会员名单。虽然我完全不懂电脑，但能按照说的操作。 　　我正心不在焉地看着屏幕上显示的名单，眼光在一个会员那里停了下来。她迄今为止的成绩履历可谓极为优秀，好几次所有课程的分数都接近满分。 　　我对头脑聪明的女孩子一直怀有憧憬。 　　当时我只记住了小东这个很好听的名字。几天后在仓库工作时，我注意到仓库里面的文件柜里保管着会员的资料。我装作不经意地接近文件柜，阅读了小东的资料。 　　她是住在琦玉县的高一学生。入会申请用纸里记录着名字、住址和电话号码，她的成绩履历和亲笔写的感想卡片也一起归档。用蓝色的水性笔书写的圆溜溜的文字惹人微笑。 　　我怀着越来越浓厚的兴趣，花了周日一天时间，去了小东居住的小城。过了几天，她的容貌和声音我也渴望知道，我埋伏在她家附近，打电话过去然后假装打错。 　　小东正是我想像中那样的少女。虽然绝算不上美人，但有着青春可爱的容颜，剪着短发，戴着银边眼镜，平时穿着稍显朴素的便服。虽说很聪明，却像是消极保守的性格，和朋友一起外出的时候也很低调，比起自己喋喋不休，看来更喜欢专心听对方说话。 　　约一个月左右，我寻找着机会观察小东。不久，我无论如何都想接近她，不是远远地，而是近在身旁地看着她。 　　那一天，我带上挎包，决定朝琦玉县的小城作不知第几次的远行。 　　放在挎包里的，有从冰室川出版社擅自拿出来的轻薄塑料手套，和打好结的粗塑料绳。 　　以及，闪耀着银色光辉的剪刀。